診察室から、豪快な笑い声が聞こえてきた。
ここを訪れるのは、深刻な状況のがん患者のはず。それなのに、なぜ愉快に笑えるのか……
許可をもらって診察室の中に入ってみると、眼光が鋭い白髪の男性がいた。
二週間に一度の外来で、ゆっくりと進行していく自分の病状を笑いとばす。それが平野治行さんという人だった。
２０１４年、私のチームは、緩和ケア診療所「いっぽ」と萬田緑平医師（現・萬田診療所）を中心に、ドキュメンタリーの取材を開始した。
平野さんは７０代になっていたが、食品メーカーの製造機械などを設計する仕事をしている。
大腸がんで手術をしたが、転移していると判り、化学療法（抗がん剤治療）を始めた平野さん。しばらくすると副作用が強く出て、仕事が全く手につかなくなり、化学療法を打ち切ることにした。
だからといって、諦めたわけではない。自分らしく生きるため、「緩和ケア」を選択したのだ。
「仕事があるから生かされている。
もし仕事を辞めたら、寝たきり老人になってしまうよ」
笑いながら平野さんは話してくれた。
平野さんの悩みは、強いがん性疼痛。仕事中に、容赦無く襲ってくる痛みに耐えきれず、設計図をひく手が止まった。
相談を受けて、萬田医師はモルヒネの「オプソ」という薬を勧めた。
「オプソを上手に使って、ゴルフができるようになった人もいます。一気に増やすと副作用が出るから、ゆっくりオプソの量を増やしていきましょう。そうすれば、平野さんは上級者です（笑）」
モルヒネ＝麻薬患者、というイメージは根強くある。
そのため、依存症に対する漠然とした恐れから「オプソ」を敬遠する患者が少なくない。
平野さんは違っていた。「オプソ」の依存症は心配ない、という萬田医師の説明に納得して、服用を始めたのだ。
（Ｃ）M.IWASAWA
取材中、平野さんが痛みで、体をくの字に曲げたことがある。
すると、引き出しから「オプソ」を取り出して口にくわえた。
「不味いな、これ。水で流し込まないと飲めないんだよ」
スティックタイプの「オプソ」は、ゼリーのようになっている。子供がお菓子と間違って口にしないように、わざと苦くしていると医師から聞いた。
３０分ほどで痛みが治まり、平野さんは設計図の作成を再開した。
製薬会社が、医師に対して講演や原稿執筆、コンサルティングなどの名目で支払った報酬は、情報公開するルールがある。
ただし、実際には手続きが極めて煩雑で、時間も必要。なるべく見せたくないのだろう。そこで、ワセダクロニクルと医療ガバナンス研究所が、３０００時間かけて、誰でも簡単に検索可能にしたのが、マネーデータベース」だ。
私が取材を始めて５年目、あの医師はどうなのか。
検索することにした─
「萬田緑平」の検索結果（０件表示）
独自の緩和ケアで知られる萬田医師は、全国各地から講演の依頼がある。２０１８年の講演は、実に４４回。
その中には、医師会や病院などが主催している講演もある。このような場合、製薬会社が実質的なスポンサーとして、謝礼を出す場合が多いと聞く。そこで、萬田医師に確認してみた。
「外科医だった若い頃から、製薬会社の接待は避けてきました。製薬会社が、講演の謝礼金などをばらまくのは、薬を処方させるのが目的でしょう。その手法には気づいていたから、絶対嫌でした。
だから病院などで製薬会社が絡んでいる謝礼は固辞しています。萬田診療所も、製薬会社が面会出来ないので有名らしいです（笑）」
こうした姿勢は萬田医師らしいなと、私は思う。
もし、「オプソ」の製薬会社から報酬を受けていたら、平野さんは萬田医師の言葉を信じなかったかもしれない。
これが社会通念というべき、一般的な感覚だと思う。
実は「オプソ」の添付文書の２ページ目には、重大な副作用として「依存性」が記されている。
ただし、極めて深刻な副作用は１ページ目の冒頭に「赤枠」で警告するのがルールだ。それに、適切な処方による「オプソ」で依存は生じない、と言うのが、緩和ケア医のコンセンサスになっている。
このように専門的な知識と情報がなければ、がん医療は適切な判断ができない。（※「オプソ」の投与には様々な条件があるし、個人差も大きい）
主治医の言葉を信じるか、それとも疑うか─
マネーデータベースは、切れ味が鋭い「諸刃の剣」のようだ。
診察室で、平野さんが自分の病状を笑い飛ばしていたのは、萬田医師のこんなツッコミがあったからだ。
「まだ、生きていたんですか？規格外なひとだなあ～」
事情があって中断していた、緩和ケアのドキュメンタリー取材を、そろそろ再開したいと考えている。
- 「マネーデータべース 製薬会社と医師」の衝撃 ＜2019.1.23＞
- 「緩和ケア診療所いっぽ」生き抜いた３人の男たちと家族の物語 ＜2017.9.16＞
- 家族が踏みにじった患者の尊厳 ＜2017.9.20＞
- 緩和ケアで生き抜いた３人の男たちと家族の物語 ＶＯＬ３ ＜2017.9.21＞